Una noche grillada

Anoche estaba cenando en mi cuarto mientras veía una película de Cary Grant. De repente oí un ruidito, una especie de pitido pero me parecía un sonido metálico. No era el ordenador desde donde veía la peli. El ruido cesaba y volvía a aparecer cuando apagaba la lamparita de noche. Miraba la cabecera de la cama con las medallas y rosarios que tengo colgados pero no hacían ese ruido.

Noté un crujido similar cuando ahuecaba la cama. Creí que me había dejado algo entre las sábanas el pasado domingo cuando hice la cama, aquello sonaba a cremallera y no vi nada, mullía el colchón con la mano y me sonaba casi a cascabeles. Me preguntaba si tanto ruido haría la cremallera del cubrecolchón o es que allí dentro se habría escurrido alguna pulsera o cualquier adorno mío.

Seguí disfrutando de la película cuando oi un rasguido que me era familiar. Me quedé petrificada mirando el cajón de madera del tambor de la persiana. La ventana de mi cuarto es de marcos de madera. El antiguo vecino del 1º cambió las ventanas y balcones de madera por modernas celosías de aluminio lacado. Me gustó cómo quedan pero mis ventanas y balcones me siguen pareciendo encantadores aunque la madera no sea el mejor material para limpieza y conservación. De hecho ahora mismo tenemos estropeadas las del salón y las de mi cuarto y esta semana teníamos pensado llamar al persianero. Para redundar en la dejadez (especialmente en mi caso, porque mi padre ya está cansado el pobre de decir que venga el hombre y yo lo pospongo porque no tengo tiempo), la del salón no se puede bajar por lo que se ha quedado arriba del todo, en cambio la mía se ha roto por la mitad y yo la movía manualmente a mi antojo hasta que la dejé en una posición intermedia y ahí se ha quedado torcida.

Con la vista fija en el tablón de madera me di cuenta de que por un lado se había desprendido y que por otro, estaba abriéndose la pared. Sabía qué significaban aquellos ruiditos, aquellos arañazos al otro lado del panel de madera, aquel sonido metálico ahogado por el poco espacio que habría y por las ansias de salir. Era exactamente el mismo caso que había ocurrido en la academia un verano de hace unos años. No apartaba la vista del resquicio y el miedo ya se había apoderado de mí. Aquello iba a salir de un momento a otro y fui yo la que salió despavorida del cuarto.

- ¡Papá, papá, hay un grillo en mi cuarto! - fue mi sos de móvil
- ¿Y qué quieres que haga?
- Papá, ven por favor, está en mi cuarto.
- Si entra no hay ná que hacer, se esconden en cualquier sitio.
- Papá, está cantando, lo he oído perfectamente.
- Pues mátalo, dale con el zapato.
- ¡No puedo, papá, es superior a mis fuerzas, ven por favor!

Me senté en el salón a oscuras. Pasaban los minutos y mi padre pasaba de mí siete pueblos. Al buen rato me asomé a mi cuarto. Había escuchado cómo se rasgaba la pared y algo caía. En ese momento el bicharraco pasaba por la mesa y le perdía de vista tras el cesto de la ropa sucia.

- ¡Papá, papá, lo he visto, está en mi cuarto, lo he viso pasar por la mesa!
- Bueno, pues déjalo.
- Papá, por favor, ven cuando pueda.
- Bueno voy para allá, pero estoy lejos.

No tengo ganas de leer, ni de ver la tele. Me asomo al balcón del cuarto de mi padre y miro a un extremo y otro de la calle. En realidad mi padre aparecerá por el callejón de Don Gato que no se ve desde allí. La idea de no poder vivir sola el día de mañana m atosiga. Da igual que no sepa cocinar, que me lleve mal con el vecino, que me gaste los talegos en un fontanero o un electricista para cambiar la ducha o arreglar un enchufe. En noches como esta en que hay un grillo en mi cuarto y que el miedo me impide acostarme, mis ansias emancipadoras se ven reducidas por el pusilanismo de no poder o no saber afrontar la situación. Soy de los que piensan que todo tiene solución menos la muerte y que el resto se arregla con dinero. Por eso, mientras observaba a la pareja de chicos que comparten casa enfrente mía (deben ser majos por el estilo de vida que llevan pero no nos hemos cruzado un hola) se me ocurrió lo que haría, descartando cosas como pegar un chillido. Aunque siempre seré la loca que no entra en su casa.

Saldría a la calle. Uhm, ¿en pijama? Porque tenía acceso a las llaves pero me encontraba con el famoso conjunto amarillo. Bien, sí saldría porque me quedaría en el portal. Pararía a un grupo de personas. No puede ser un hombre sólo o dos muy jóvenes o una mujer sola. Un grupo mixto de 3 ó 4 jóvenes como vi anoche pasar por debajo del balcón. Les preguntaría si quisieran ganarse 5 euros. Y les pedriría por favor que subieran a matarme al grillo en mi cuarto. Otra posibilidad sería esperar a que el bar de la esquina cerrara y pedirle el favor al muchacho, a cambio de pasarme al otro día y cenar allí. ¡Qué ideas más descabelladas y estrafalarias, verdad? Pensé en mi hermana. Ella se acostaría y si viera al bicho pues le daría un pisotón. Cro que mi madre haría lo mismo cuando ambas no son especialmente valientes o arrojadas. El miedo es tan personal. Yo no entiendo que mis amigas hayan tenido miedo de ir en bici por la calzada y allí estaba yo, con mi miedo iracional y paralizante. Me acordé de mi amiga A. y del otro A. ¿La amistad significa acudir a la llamada de ayuda sea cuando sea? Yo respondería afirmativamente pero mi forma de actuar impulsiva y peliculera no se corresponde con la del resto.

Lo de no poder vivir sola es algo que me fastidia. Con los años hay momentos en que me apetece convivir con alguien. Mi pareja tendría que quererme a horrores para soportar paridas nocturnas como esta que cuento pero a mí me gusta estar sola. Estando sola en casa me encuentro a gusto, no necesito la compañía de alguien para vivir. Pero si acaso, sí me gusta vivir sola no sirvo para sobrevivir sola. ¡Vaya dilema!. Supongo que acabaré compartiendo casa alquilando la habitación.

Cuando era chica y vivía en José Laguillo que es un portal grande y donde hay cuatro casas en cada una de las 11 plantas, era capaz de distinguir, con mucha antelación, que el tintineo de las llaves anunciaba la llegada de mi padre. Ahora no tiene ningún mérito, pero me pasa algo parecido con sus carraspeos de voz.

Mi padre venía de buen talante y yo decidí armarme de paciencia.

- Es un grillo, papá -me faltaba cantar a lo Sabina sé que no lo soñé"- Hubo un verano en la academia en que se oía a un grillo en una clase y las niñas y yo vimos aparecer un ala por una grieta del plinto. Roberto echó flu flu y la tapó con silicona.
- Eso no hace ná, es inofensivo, no pican, huyen del hombre
- A mí me da miedo, me lo puedo encontrar en la cama, se me puede subir a la pierna, entonces qué hace en una casa.

Tenía preparada mi argumentación a qué iba a hacer el día de mañana que estuviera sola e incluso de por qué tenía que llamarlo si no me había pasado nada. Pero accedió a inspeccionar mi cuarto. Cual fue mi sorpresa cuando no había rastro del bicharraco. Pero no estaba dispuesta a dormir en mi cuarto y tampoco iba a permitir que mi padre pasara la noche en el sillón. Íbamos a intercambiar los dormitorios pero mi padre se quejó de la calor que hacía en el mío (yo tengo ventana y él balcón que deja abierto de par en par) y como tengo descuajeringada la cama (un pie de la cabecera partido y la barra metálica que une la cabecera con el pie de cama se ha salido y he perdido los tornillos) dijo que no iba a aguantar su peso. Antes de que se acostara le pedí que entrara comigo en mi cuarto mientras cogía el despertador, la ropa del día siguiente, el desodorante, el sujetador, los zapatos, el necéser, los complementos y el bolso. Y cerré la puerta.

- Por ahí sale.

Así que he pasado la noche en el sillón. Fuera se oía un grillo, varios en realidad, como los que he oído esta mañana camino del trabajo. Por qué no se quedarán entre las hierbas del Parque Mª Luisa, qué hacen en un piso donde no hay césped, ni agua, ni animalillos, ni nada natural. No he pegado ojo, he escuchado todas las campanadas, he pasado frío a medianoche, he amanecido con tortícolis y mi quejumbrosa espalda habrá salido igualmente beneficiada.

Ahora me encuentro escribiendo esto en mi cuarto. Nada más llegar a casa telefoneé a mi padre diciéndole que si había visto algo mientras preparaba la comida. Ahora acaba de levantar las bolsas que tengo en el suelo y arrastrar los muebles.

- Para una vez que hago una limpieza general y hay un bicho. Es el primero que hay dentro de esta casa.

No ha vuelto a hacer ruido ni ha aparecido. Creeré a mi padre con su teoría de que por donde se escapó se ha ido, o por cualquier otro sitio de la casa. Me quedaré intranquila por no haberle dado caza. Es todo un X- Cricket.

Actualización: A los pocos días ha aparecido un grillito en el baño. Nada más verlo empezó a moverse pero me armé de valor y ¡zas! lo aplasté. Lo dejé para que mi padre lo viera pero a las pocas horas había un reguero de hormigas dánose un banquetazo así que más inflada que Sylar decidí acabar con todas ellas. Mi cuarto sigue tranquilo y he podido dormir apaciblemente.