Mi librería

La vista se dirige invariablemente a dos grandes ventanales que dan a la calle. Uno a cada lado de la puerta como dos esfinges que saludaran al visitante de un templo de la sabiduría. Simétricos en sus medidas y en sus formas, ofrecen al transeúnte, peatón, andante, ciudadano, mirón, curioso, comprador, paseante; libros.

De arriba a abajo se suceden en perfecta armonía de tamaños y temas los libros. Los que son novedad, los que acompañan a cada época del año, los infantiles, los de temas locales, y los que invitan a leerlos.

Si uno alza la vista verá unas desvencijadas letras doradas con el nombre de la libería. Y comprobará que el local gira a su izquierda ofreciendo un tercer escaparate. Si no repara en él se perderá los rostros del celuloide que se asoman.

Un alegre tintineo nos saluda y entramos en una pequeña librería, oscura y atiborrada de libros en su justa medida, siempre ordenada aunque uno tarde en reparar en ello.

El olor a madera hace años que se perdió y el papel moderno de los libros resulta demasiado aséptico, así que huérfanos del sentido del olfato, nos vemos recompensados por la recreación visual y sensitiva. La vista recorrerá las paredes forradas de estanterías y los dedos juguetearán con las varas de las columnas móviles donde nos esperan los compactos de Anagrama, los ensayos de Tusquets y los autores fotografiados de Alianza.

Si me detengo en el centro de la estantería central, al final del pasillito formado por dos grandes mesas, descubriré por qué Audrey, Grant o Almodóvar me miraban mientras me tomo una cerveza en El Tremendo. Toda una estantería está dedicada a libros de Cine. Frecuento esta librería desde los 14 años y siempre he supuesto que el librero era tan cinéfilo que gustaba de ofrecer biografías de los grandes de Hollywood, colecciones de libros sobre los Oscar o técnicas cinematográficas y de actuación.

Pero también debe gustarle la Pedagogía. O fue un antiguo maestro. Si en la librería habita un Firmin tal vez sepa algo. Lo cierto es que justo enfrente de la puerta de la librería y ocupando nada menos que dos estanterías bien anchas se encuentra una sustancial colección de libros de pedagogía y didáctica de la educación, en todos sus niveles y variantes. Y enfrente como un correlativo mental, una de las mesas ofrece libros infantiles y juveniles, quedando la otra que está justo al lado de la entrada para las novedades editoriales. Casi nunca reparo en ella, me quedo con el buen sabor que me dejaron Auster, Baroja, Galeano.

Hemos llegado al mostrador, largo y macizo. Nos saluda M. a quien en mi adolescencia consideraba la mujer más moderna después de Alaska o nos llega el suave acento de Y. En raras ocasiones nos atiende el señor R., canoso, serio, de modales pausados y amena conversación.

Un nuevo tintineo me recuerda que pronto volveré a mi librería.

¿Hay un privilegio mayor que tener una librería como ésta en mi barrio? Temo el día que definitivamente se implanten los almacenes de libros.

Librería Reguera

c/Almirante Apodaca, 23

41.003 Sevilla