¿Dónde te cogió...?

* El martes 11 de septiembre tenía la mañana libre. Acababa de incorporarme al colegio de las Salesianas y era la segunda semana antes de que empezaran las clases. La dirección nos preparó un curso pero dado que el ponente sólo podía por las tardes, esa semana cambiamos el turno de trabajo.

No siempre veía el telediario desde el principio, pero aquel día estaba almorzando antes con el Corazón de verano y vi las primeras imágenes en La Primera. Recuerdo decir a Ana Blanco que era un accidente de una avioneta. Cuando embistió el segundo avión, la locutora, no sólo seguía por aquella época con su sempiterno flequillo, sino que seguía hablando de accidente de una avión perdido y apenas daba informacion coherente. Me dije, esta tía es tonta, y pasé a Antena 3 con un exaltado Matías Prats.

Al rato, vino mi padre. Rara vez almorzamos juntos pero en aquella ocasión vino a casa antes. Le puse en situación, y nos quedamos los dos anonadadaos frente al televisor. Eso es una película, decía mi padre como el carnicero de su barrio decía que lo del hombre en la Luna era en el desierto de Almería (sic). Y yo decía que sí, pero real y filmada por la televisión. Pero es la primera vez que asisto en directo a un hecho histórico de magnitudes apocalípticas, pensaba.

De repente me acordé del coñazo de curso y de que me iba a perder enterarme de los hechos. Llegué tarde cinco minutos y no había nadie en la sala de profesores. Los encontré a todos viendo el telediario en la sala de audiovisuales. Finalmente dimos el curso pero lógicamente todo eran comentarios y nos fuimos antes a nuestras casas. Allí seguimos nuestro particular Show de Truman. He de confesar algo. Algo que demuestra mi ignorancia supina y qué pobre es mi conocimiento de la ciudad que tanto me fascina (y el país, por extensión). Por mucho que oía que el atentado era en las Torres Gemelas no ponía imagen a las mismas. Si, sé que están pensando que era una barbaridad no conocerlas. A los pocos meses, vi por enésima vez Cocktail y de repente las vi emerger en las escenas de los créditos cuando Tom llega a la ciudad.


* La mañana del jueves 11 de marzo también me encontraba en casa. Por aquella época trabaja por las tardes en Sevillana. Aún así me levanté temprano porque tenía cosas que hacer, no recuerdo bien, creo que el banco y demás papeleo. Por eso cuando me dispuse a preparar mi desayuno de cereales, encendí la tele (soy incapaz de comer en silencio). Lo primero que vi fue las imágenes del tren pero en tan primerísimo plano que me pareció un bus y lo primero que pensé es que se trataba de un atentado en Israel o similar, por el tipo de atentado. Al rato, cuando vi impreso en la pantalla "Estación de Atocha" me quedé paralizada. Y subí el volumen de la tele que hasta entonces era muy bajito por la hora.

Pasé mucho tiempo perpleja ante el televisor. Hasta que reparé que tenía que salir. Al pasar por la Hemeroteca, mientras sonaban las 12 campanadas, había un grupo de trabajadores en la puerta guardando silencio. La gente se iba acercando arremolinándose y como yo tenía que pasar por delante, me quedé de pie cerca. Reconozco que me resulta algo embarazoso, sólo antes me había pasado estando en el Archivo Municipal de Sanlúcar cuando mataron a Miguel Ángel Blanco, aunque sé que es la manera sencilla y espontánea de la ciudadanía de mostrar respeto y solidaridad. Aún así, me pareció muy pronto y ya oí voces de repulsa a Eta. No sé por qué, pero no pensaba lo mismo. Cuando llegué a casa seguí viendo la televisión, en esa morbosidad que nos caracteriza ante estos hechos y por la tarde, en el trabajo, todo eran comentarios.

Desde aquí, sólo puedo manifestar la enorme tristeza que me causa lo que sufrieron miles de víctimas inocentes y todas las personas que los conocían en esos fatídicos días. Nos queda la esperanza sin perder de vista el interrogante de esa sinrazón.