¡A vender! que está la cosa muy mal

Ocurrió en la papelería del Corte Inglés del Duque. Como siempre que voy, vais a ver que mucho, me doy una vuelta curioseando. No porque la hayan ampliado tanto que ocupe más de la mitad de la planta, sino porque adoro el material papelero. Parezco hija de Pilot, sobrina de Enri y nieta de Miquel Rius, con la afiliación Carioca de un Ronaldinho y el apadrinamiento Alpino de Heidi. (No os tenéis que reír de mis chistes malos, ¿eh? como les digo a mis alumnos).

El otro día (hoy he ido a por tinta de impresora y con prisas y frío fue cogerla, pagar e irme), estaba al fondo viendo las cajas de rotuladores, cuando el dependiente moreno y bajito con cara de no romper un plato, pronunció las palabras mágicas:

- ¿Conoce usted estos rotuladores?

La mujer murmuró un tímido no y acto seguido el hombre con gestos ceremoniosos sacó de debajo del mostrador una caja de rotuladores.

- Precisamente está abierta para que los conozca.

Parecía que le iba a enseñar fotos de su familia. Con la seriedad de un pintor, desplegó un folio y fue trazando gruesas líneas. Yo ya asomaba mi cabeza por encima de la estantería y sonreí cuando los reconocí. Los tuve hace tiempo. Fue un regalo de de mi ex. Eran originales, sí, pero se gastaron enseguida.

Si tienen hijos, sobris o nietos quizás les suene. O no. Son unos rotuladores "mágicos". Unos sirven para borrar y otros para pintar encima de otros colores, no es que se mezclen azul y amarillo para dar verde, sino que cada color da lugar a otro muy distinto.

El hombre hizo todas las combinaciones posibles. A su lado una dependienta jovencita de las de sin uniforme le miraba entre aburrida y socarrona.

- Duran un año con el caperuchón capuchón quitado.

¡Já!. La mujer empezó a decir que era un compromiso. No la oí bien. Durante el tiempo de colorear me había acercado a la caja indiscretamente para luego alejarme de nuevo, sin dejar de mirar la escena. La mujer contó algo así de que iba de visita y era por llevarle algo a un niño. Protestaba por lo absurdo de hacerle un regalo.

- Podría llevarle unos calcetines.

¡Sería bruja!. Que le regalaran a ella unas medias por su cumpleaños.

Cuando la mujer se fue, le pregunté al hombre por el cuaderno con hojas de varios colores y líneas punteadas para arrancarlas más baratito. Muy servicial me llevó a ellos. Mientras me cobraba me preguntó con mucha amabilidad si conocía los nuevos subrayadores.

- Estos tres están de ofertas.

Los miré como si fueran enanitos del bosque, tan pequeños que se escurrirían por mis regordetas manos.

No pude callarme.

- Está usted muy comercial- se lo dije con el mismo tono con que entablo conversaciones con los taxistas, los comerciantes que no me conocen y los obreros que están enfrente de mi casa. Osea con el tono amistoso de voy a charlar un ratillo con usted que parezco una pensionista aburrida.

El hombre no pareció molestarse. Al contrario me soltó con un tono de lo más profesional:

- No crea.

- Si lo digo por lo de los rotuladores. Eso no pega aquí.

- ¿Sabe lo que pasa? Que nos acomodamos con los años.

- ¿Qué, consignas de arriba, no?

- No crea. Siempre hemos trabajado así.

- Yo compro mucho aquí. Es cosa de vivir en el centro porque es la papelería más cara. Conozco al encargado.- Conocerle, es saber quién es porque se me quedan las caras y que es bético porque lo vi celebrando un triunfo con su niño en la Plaza Nueva.- Pero el Corte Inglés ya hace bastante publicidad como para que nos ofrezcáis productos a la hora de pagar. Como usuaria eso molesta bastante. Picamos más si sólo vemos los productos.

Lo digo yo antes que lo penséis vosotros: mi conversación no podía ser más marujona.

Sí, el hombre repitió su muletilla.

- ¿Es la competencia? El Corte Inglés no la nota.

Hizo un gesto de asentimiento.

- ¡Pero si el Corte Inglés no sabe lo que es tener números rojos!

El difunto Areces oye esto y se emociona.


A los pocos días fui otra vez. Necesitaba desde hace tiempo un listín telefónico. Quería volver a usarlo y no andar grabando números inútiles en el móvil. Quizás alcanzara la agenda de mi madre: la usa desde el 81.

Mientras me cobraba la misma dependienta, me dijo con tono mecánico de teleoperadora.

- Si va a hacer un regalo, el pack de papel de rollo y fixo están de ofertas.

- No gracias, tengo en casa.- Lo cual es cierto, además aunque no se me da bien, envuelvo yo misma los regalos con papeles y adornos bonitos que nunca son de marca de la tienda.

Pero tampoco logré callarme.

- ¡Cómo estáis de vendedores!

- Pues sí. Hasta el libro de la reina está aquí para ofrecerlo.

Y es cierto. En cada caja del Corte Inglés de cualquier sección tienen de pie el libro de la Urbano. Nunca pensé que Isidoro fuera republicano. Lo que está claro es que si están así de pesados con las ventas, la economía está muy mal. ¡A vender, que la cosa no se acaba!