My phrasebook

Siempre recibimos cuando damos.

Una canción

miércoles, 6 de febrero de 2008

La no-pensión



Tuve suerte de encontrar hasta 3 pensiones con habitaciones libres para el fin de semana de Carnaval. Me decanté por San Jerónimo por encontrarse en la Parte Antigua y porque estaba bien de precio. No era la más barata, porque la habitación costaba lo mismo que en otras. Pero me gustaba el sitio.

Como ya he contado, no tuve grandes dificultades para dar con ella. En la misma calle se encuentran media docenas de pensiones y ésta que coge nombre de la calle se encontraba al final de la misma. Pero no tenía rótulo en el balcón, sólo en el porterillo.

Me recibió una señora de mediana edad con el tinte rojo que ni yo me pondría con 20 años y con voz jovial y cantarina me dijo que me esperaba a las 7 como yo misma le había dicho y no a las 6 de la tarde, como llego. No le eché mucha cuenta porque vi un baño en el vestíbulo y como llevaba aguantando, le pedí entrar.

Al salir me dice atropelladamente que la pensión está completa y sin darle tiempo a mi abotargado cerebro de reaccionar, me dice que en casos así, ellos tienen una habitación en su casa. Fugazmente pasa por mi cabeza el rechazo telefónico que hice de hospedarme en casas pero la señora me apremia a salir porque su casa está ahí mismo. Y yo opto por querer parececerme a esa chiquita que sale en los documentales que recorre el mundo ella sola (y con el cámara y un equipo técnico al completo) y se hospeda en casas y habla con toda clase lugareños.

Así que salimos a la calle y efectivamente, la casa está al lado pues sólo doblamos una esquina con Fermín Calbetón. Nos adentramos en un lúgubre portal con olor a meao de gato y eso basta para enfurruñarme y decirme que esas cosas sólo me pasan a mí. Subimos por una escalera de madera que me transporta en el tiempo y me digo "¿y si estuviéramos en 1920 y yo me hospedo en una casa así porque he salido de mi ciudad para estudiar o para trabajar?". En el segundo tramo la escalera se inclina lastimosamente y me digo que debo hacerle una foto.

Llegamos a la casa y nada más entrar reparo en que es una casa-casa. Que no le falta un detalle con las paredes color salmón y objetos de adorno. La señora me endosa dos tarjetas de visita: de la pensión (que es de su hijo) y de la casa. La ha sacado de un cajón donde veo propaganda política, ¡ajá!. Ya no escucho lo que me dice la mujer sino que por mi cabeza pasa un diálgo imaginario: ¿es usted peneuvista, qué piensa del plan Ibarretxe, asistió usted a la manifestación de adhesión al anterior Lehendakari Ardanza? Uhmm ....

Llegamos a la habitación que es grande y tiene dos camas. Una está a medio hacer y hay unas botas de montaña en el suelo. Me dice que aquí duerme su sobrina pero que la cama mía está hecha y que si quiere cambia las sábanas de la otra cama. Le digo que prefiero no dormir al lado del balón. Es bonito, con la celosía y estamos en el 2º piso. Reparo en que hay una tele y la señora se despide apresuradamente. Yo le digo, procurando ser lo más sincera posible, que me da reparos molestar y ella dice que no, que me sienta como en casa. Me enseña el baño que sólo usaré yo pues al lado está el baño de la casa y me dice que esté tranquila, que no hay nadie en la casa.

- Hasta puedes ducharte con la puerta abierta.

Nadie diría que sus palabras acabaran siendo premonitorias.

- Sólo te pido que no eches agua al suelo.

- Claro, no se preocupe -que yo soy experta en encharcar el baño de mi keli- yo soy muy cuidadosa en eso.

Me da un juego de llaves: de la habitación, de la casa y del portal. Entramos de nuevo en la habitación, recoge las botas y se marcha apresuradamente por el pasillo. De repente se oye un clic. Yo grito ¡señora!, como el gag de Miki Nadal y nadie me contesta. No me puedo creer que esta señora que no me conoce de nada deje su casa en manos de uan extraña. ¡Con lo curiosa que soy yo! Tengo gustos extraños de querer saber de la vida de los demás y esta situación se me antoja como darle una cerilla a un pirómano en medio de un bosque.

Salgo de la habitación y observo que el salón sigue con las puertas abiertasy la tenue luz de una lamparilla. Entro. ¡Es una casa-viviente! Hay retratos de hijos, de la ciudad y objetos, muchos objetos por doquier. La "señá" de la casa es de las mías. Me asomo a la cocina y veo que hay un postre a medio hacer, una especie de natilla con unos kiwis pelados en un cuenco aparte. Vuelvo al salón y me percato de que no hay libros pero alguien sí está estudiando o practicando inglés. Será el hijo por la pensión. Hay una tabla de planchar al fondo y una cesta de ropa doblada.

"¿Te imaginas viviendo aquí?".

Reparo en la hora y me doy prisas en ducharme. El baño que me han destinado también está habitado. Reparo en un libro, anda, no hay en el salón pero alguien lee en el baño. Es un libro de autoayuda. Veo que hay gel y es de La Toja por lo que decido usarlo y voy al cuarto para coger el neceser y la ropa. Olvido la toalla como ya he contado.

El baño está limpio y el agua muy calentita. Pero cuando estoy enjabonada vuelvo a pensar que esa situación no es normal. Algo falla, me digo. ¡Y entonces caigo en la cuenta!. Aquello tiene demasiadas similitudes: soy una chica que viaja sola como Marion Crane (sólo me parezco en eso, no guardo un fajo de billetes robados en el bolso, eh), que se hospeda en el lugar donde no estaba previsto. ¡Espera! Aquí no está Norman Bates, aún no he conocido al dueño de la pensión, que se supone que es él, ¡peor aún! ¡¡he conocido a la madre de Norman Bates!!. Una vuelta de tuerca a la versión original, no todo iba a ser un calco. Mi mente febril logra un resquicio de lucidez como para percatarme de que la puerta tiene un pestillo y con un rápido movimiento lo echo. Eso tendría que haber hecho desde el principio. Y me paso el resto del tiempo mirando fijamente la puerta. Creo que por un momento mi imaginación vio como el pomo giaraba.

Cuando ya estaba lista salí a la calle. Y como ya he contado tuve que volver a la pensión porque no llevaba ni las tarjetas ni había visto el número de la casa. Llamando al porterillo, alguien me rozó el codo y di un respingo. Un hombre de pelo cano cortado hacia la frente, de facciones agradables me pregunta qué quiero, lo confundo con el marido y resulta que es el hijo. Me mira de forma socarrona por mi despiste y yo bajo la vista catalogándolo en la lista de Patxis guays.

Por la noche, no llego muy tarde y me escabullo por el pasillo a mi habitación que está cerrada. Dentro todo está como lo dejé, es decir, desordenado y por todas partes. Ya que no estaba en una pensión opté por no preocuparme por el orden. Además esta señora no se iba a espantar.

Por la mañana tardo en levantarme y cuando decido ponerme en pie oigo voces por el pasillo, ¡Mieda! Que no quiero que me vean en pijama. Al rato me asomo y no hay nadie ni se oye nada. Ya en la habitación tengo frío y por mucho que busque no hay ni un radiador como los que he visto en el salón. Cuando salgo para irme se asoma un hombre mayor por la puerta del salón. Le saludo y me recuerda a mi abuelo con su pijama de rayas marrones.

Saltando por los enanos escalones y sin hacer foto salgo a la calle.

Por la tarde está la señora en casa y le digo de pagarle la habitación. Me dice que viene en un ratillo. Cuando estoy en la ducha me dice que ya ha vuelto. Yo no le digo nada pero cuando salgo con la toalla enrrollada me la encuentro en el pasillo.

- Estoy yo, nada más.

Ése es el problema. Yo soy muy vergonzosa y auqnue con los años me he desinhibido no me hace gracia qe una señora por muy madre (o abuela) que pueda der mía me vea salir del baño con una toalla enrrollada. Además la mujer pretende que le pague así mismo y no tengo otra opción. Además tiene ganas de conversación y yo estaría encantada si no sufriera por si la toalla me cubre "decentemente".
Me pregunta por el concierto y dice orgullosa que Mikel es de la tierra. Claro, digo yo, por eso he venido, ¿y qué, al carnaval, no?. Me dice que sí y se despide. Se va y cuando oigo el clic vuelvo a soltar otro ¡señora! Pero es que esta vez habían dejado la tele puesta. Cuando ya voy a salir vuelvo a asomarme por el salón y en la cocina. La pila de platos de su fregadero haría juego con los míos y descubro copas vacías de postre. ¿Qué sería ese postre, me pregunto intrigada, natillas de kiwi?.

Al día siguiente me recibe el mismo marido y decido preguntarle por la cafetería que hace esquina. Me han dicho que es de la hermana de Mikel. Cuando vuelvo a la hora por la maleta está la señora limpiando el suelo pues viene una chica a la habitación. Nos despedimos dándonos las gracias mutuamente.

p.d.: no llegué a hacer fotos de las escaleras. Aunque al final vi que el parquet se asentaba sobre cemento. Sólo era una sensación la de estar colgada en el vacío. Aunque sí está inclinada.

p.d.d.: Lástima que en la cafetería no sirvieran tostadas. Cogí complejo de spot de la tele ("yo sin mantequilla no desayuno") pero es que no me van los croissants.

11 Comments:

Anónimo said...

Jo, Zinquirilla, me encanta este post. Se ve, se siente, se huele lo que cuentas; se huele hasta el meao de gato.

A mí me gusta más ir de hoteles que de pensiones, pobre aprendiz de brujo, que mira el firmamento desde un hotel de lujo...

Anónimo said...

Ya que estamos con Sanse, un comentario. Acabo de conocer la noticia de que este fin de semana hay convocada allí una manifestación bajo el lema: "En este país no se puede... pillar", o algo así.

A vosotros que vivís allí o habéis estado recientemente, ¿es verdad eso de que en el País Vasco, o Euzkadi, se pilla poco?

Bueno, vamnos a ver, tratando de ser políticamente incorrecto, si se tiene en cuenta el feísmo que cultiva la gente del PCTV o ANV, parece claro que en ese segmento de población se debe pillar poco; si además valoramos que algunas personas de ese ámbito -sobre todo mujeres, como la alcaldesa esa que da gritos de apoyo a los de la T4 y a Otegui- tienen una opción sexual bien definida que no parece hetero, pues hay que pensar que si se es hetero y con más o menos exigencia estética, allí no se pilla ná de ná, o incluso mejor no pillar. De la gente rubia del PNV y del PP no tengo formada opinión, ni tampoco de los del PSV o Ezker Batua o Aralar...

Bueno, perdonadme este ejercicio frívolo de sociología geo-política... ¿es verdad o no?

Zinquirilla, si te parece inapropiado el comentario tienes mi permiso pa eliminarlo.

Anónimo said...

Aquí teneis un link a la mani de "Aquí no hay quien pille"

http://www.20minutos.es/noticia/345047/0/manifestacion/ligar/euskadi/

No es inventao

Anónimo said...

Efectivamente....

Aquí hay una serie muy parecida a "aquí no hay quien viva" que se titula...

"Aquí no hay quien folle",

pero yo creo que es porque esta región suele ser más bien nublada y oscura...
y... eso no estimula nada el apetito sexual...

He de reconocer que en mi caso... no me puedo quejar...

Suripon... 'Euzkadi' suena un poco raro, y unque se pronuncia igual es Euskadi... perdón por ser quisquilloso... es que me ha dado un poco de denterilla esa zeta...

En cuanto al rollo político... es importante mencionar que aquí, no somos tan ¡INDEPENDENTZIA!... ni tan políticos ni tan feos como los de los partidos que has mencionado... aunque sí es cierto que una bandera de España en los ayuntamientos nos resulta ....no sé... incómodo... pero creo que, por lo menos en mi caso, cuestión de cercanía y de armonía, (no me gustan las manifas con pelotazos), yo siempre he estado en contra de las fronteras... y las telas de colores...

No me gustaría ser extranjero en mi pueblo....

Lo que pasa es que en los medios de comunicación no se habla de otra cosa y me imagino que tendemos a venir con prejuicios distorsionados por antena p, radiofede o teleespe...

¡La cantidad de veces que me han preguntado en Córdoba si tengo pistola!

Anónimo said...

Zinquirilla, me ha gustado muchisimo tu post...

Menos mal que con mis donettes me salen amigos por todas partes y siempre que me he ido por ahí he tenido la casa de alguien donde quedarme...

Zinquirilla... ¿Vives en Sevilla o en Madrid? tengo dos amigas en Sevilla, M. y M.

M. salió en un videoclip (ojú) de 'Las niñas', que las conocía, haciendo malabares con unas pelotitas atadas con cuerdas y en llamas.

En Madrid tengo un montón de amigos.... cuando fuí al festimad de Mostoles una amiga mía (N.) vivía justo al lado del parque del Soto.

¡Pero qué suerte tengo!

Repito lo del principio... un post muy bonito...

Anónimo said...

De Wikipedia:

"Euzkadi es el nombre dado a partir de 1901 a la patria vasca por Sabino Arana, el creador del nacionalismo vasco, la cual estaría formada por los territorios peninsulares de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y Navarra en España, y de Sola, Baja Navarra y Labort que en la actualidad forman parte del Departamento de Pirineos Atlanticos en Francia. Los miembros del Partido Nacionalista Vasco, fundado por Arana en 1885, continúan en la actualidad utilizando internamente esta denominación en su honor.
[...]
Posteriormente, finalizada la guerra y tras los años de la dictadura, la variante "Euskadi", más acorde con la etimología euskérica de la palabra, es la que se utiliza en la actualidad aunque solo como nombre oficial en euskera de la Comunidad Autónoma del País Vasco que incluye solo una parte de los territorios antes mencionados, para los que se usa comunmente el término Euskal Herria y, antiguamente, Vasconia."

Ya ves que no es tan simple, Txatx...

Estoy totalmente de acuerdo contigo en lo de las fronteras y las banderas. A mí también me da dentera la bandera rojigualda, pero la quito pa no poner ninguna. Así es mejor.

Anónimo said...

Vaya, que aburrición, que hoy no me vienen clientes.

Anda, Zinquirilla, escríbenos algo...

Jo, que adicción!

Zinquirilla said...

Lei anoche tus post, Suripon e incluso entré en el enlace y con la respuesta medio rumiada la dejé para hoy, que ya era tarde.

Y ahora acabo de ver 4 comentarios más, entre ellos alguien nuevo al que le ha gustado mi post -¡gracias!- me pregunta ansiosamente de donde soy -soy y vivo en Sevilla- y me comenta algo de amigos. Yo no tengo tantos fuera de mi ciudad y ya ves cómo una remilgada como yo ha de practicar eso del "Open your mind", jajaja.

Espero verte por aquí y así ya me dices si eres de Madrid.

Queridos Suripon y Txatx, que ya sois mis chicos prefes y eso es nuevo para mí. Como se nota que esto es lo virtual, en la realidad fuera del ordenata no seríais tan zalameros ni yo tan simpátiva, jaja.

Pues la manifa de este viernes próximo ya podría haber sido en este viernes pasado, mucho más simpátuica que la que me tocó presenciar.

Pero ya dije al respecto, que como soy de "gustos amplios" ya le eché el ojo a unos cuantos tíos que clasifiqué de Patxis guays porque me parecieron muy vascos (morenos, corte de pelo rapaíllo, con piercings y/o perilla, mandíbula ancha) y monillos. Hasta el muchacho que trabaja de camarero en la cafetería, donde desayuné el último día, de Boulverad esquina con calle Mayor, me lo hubiera tirado :D

Respecto a las banderas y fronteras, también mehe pronunciado al respecto, que apoyo la independencia. En mi caso para bandera la verdiblanca y la tricolor, en todo caso. De todas maneras al pueblo vasco yo le veo falta de chicha para acabar con la situación que hay en su tierra.

Anónimo said...

Y por qué no habríaamos -bueno, hablaré por mí- por qué no habría de ser zalamero fuera del PC? Por qué dejarías tú de ser simpática?

Lo de que tirarias a alguien es la segunda vez que te lo oigo -que te lo leo-. La vez anterior te echaste atrás...

Seguro que la mayoría de esos Pachis en los que te fijaste, y a los que te hubieses tirao, eran andaluces o extremeños, o de ese origen. El prototipo de vasco es más bien Eretxun o aquel boxeador que se llamaba Urtain, más feos que Picio... Hasta nuestro Txatx se ha reconocido feo...

Ale, buen dia.

Anónimo said...

Suripon!!!!
¡¡Eres como una enciclopiedia!!

¿Te aburres tanto como yo como para mirar esas cosas?

Eso está bien, así aprendemos todos.. y sobre todo yo que como has podido comprobar soy bastante ignorante...

Zinquirilla, perdón, me lio con las firmas de los posts, el de los donetes soy yo, que donde he ido, he tenido la suerte de conocer a algun/a coleguilla que me aloje, en Sevilla, Madrid, Barcelona, Vitoria, Cordoba, Valencia, Andorra, Malaga, Granada, Gerona....

¿Acaso nosotros los tios no hemos reconocido alguna vez que nos tiraíamos a esa o a la otra?

Me alegro de que una chica también lo reconozca...

Por cierto... yo tengo 5 pendientes, un piercing, y una perilla de la hostia, y sí, me reconozco feo... a ver si alguien me dice que no será para tanto y que seguro que soy guapo para darme ánimos... que esa era la idea...

Zinquirilla, yo fuera del pc no soy tan 'zalamero' (no termino de acostumbrarme a esa palabra), pero no escribo aquí nada que no piense... además a mí cuando alguien me dice lo xxxxx que soy o lo xxxxx que soy, me siento un poco.... avergonzado (no sé si esta es la mejor palabra para describirlo)

Yo aunque soy de Bilbao, parte de mí está en el sur, y... bueno creo que el que quiera puede ponerse como un 'Patxi Guay' con pendientes y esas cosas aquí o en la China (como diría Josep Lluís)

¿Tus chicos prefes?
¡GRACIAS!

Anónimo said...

Qué cosas te pasan Zinquirilla! Bueno, al final una experiencia interesante la de la no-pensión. Yo también me alojé una vez en la casa de Norman Bates, pero ésta estaba en tu tierra. Ya te lo contaré algún día.

Escribo sobre

Map IP Address
Powered byIP2Location.com

Blog Widget by LinkWithin
 
© MMVII

template by | Zinquirilla